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ПЕРЕПИСКА  В КОМНАТЕ 
 

I 
Одиночество 

(поэма) 
 
Когда человек одинок, о нем вспоминают люди. Такой человек еще не одинок, не самодовлеющ. Когда у 

одинокого есть вещи и их любовно хранят люди, они, видя вещи, вспоминают одинокого. Такой одинокий еще не 
одинок. 

Но когда одинокий раздаст любимые вещи, люди, осязая бывшие его вещи, постепенно научаются не думать о нем. 
И одинокий постепенно становится одинок, становится самодовлеющ. 

На Востоке человеческая молва — семьдесят пять дней. На Западе память человеческая — два года, а на третий 
год мысли о человеке стираются. Одинокий предстает перед лицом великого одиночества. 

Радость разливается в одиноком, и ужас безумных сомнений сковывает волю одинокого. Сможет ли он вынести 
тяжесть величия одиночества? 

Радость вступает в борьбу с ужасом и торжествует тяжкую победу, отбросив великий ужас. Ужас снова и снова 
возвращается к борьбе. Но радость одиночества каждый раз торжествует победу. 

Одинокий забыт и весь в себе, в великом ужасе торжествующей победы. 
Одинокий остается в великой тайне сам с собой. 
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II 
Обезьяны 
(поэма) 

 
Когда человек еще не поселился в обезьяньем мире, о нем вспоминают люди. Такой человек еще не человек, не 

самодовлеющ. Когда в мире кроме обезьян есть еще что-нибудь, люди, зная это необезьянье, вспоминают 
человеческое. В таком мире человек еще не человек. 

Но когда человек окончательно поселяется в обезьяньем мире, люди, осязая человеческое, постепенно научаются 
не думать о нем. И человек постепенно вселяется в обезьяний мир, постепенно становится человеком. 

На Востоке обезьяний мир созерцателен, на Западе он деятелен. В России он объединил восточное созерцание и 
деспотизм с западной рационализацией и методизмом и внутренне преобразил все бытие. 

Радость разливается в том, кто вселился в обезьяний мир, и ужас безумных сомнений сковывает волю 
вселившегося. Сможет ли он вынести тяжесть величия своего пребывания в обезьяньем мире? 

Радость вступает в борьбу с ужасом и торжествует тяжкую победу, отбросив великий ужас. Ужас снова и снова 
возвращается к борьбе: нет ведь никого и ничего кроме обезьян! Но радость каждый раз торжествует победу. 

Вселившийся забыт и весь в себе, в великом ужасе торжествующей победы. 
Вселившийся остается в великой тайне с самим собой, ибо только он знает бытие и мир, весь обезьяний и 

непрестанно гогочущий мир: нижние обезьяны гогочут над неодушевленной природой, средние обезьяны гогочут над 
нижними, обезьяньи ангелы над средними, обезьяньи архангелы над обезьяньими ангелами; и, наконец, над всем 
миром раздается непрестанный хохот и гоготание единого и истинного Орангутанга, покорившего небесную, земную 
и преисподнюю. 

Л. 
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III 

Это  себе вещь! 
(ода) 

 
Небо оплодотворило землю, и земля родила человека. 
Но человек был наг. 
Человек сказал: в наготе моей срам мира сего. И создал человек вещи, спрятал в вещах наготу свою и думал, что 

сделал мир человечным. 
Вещь сначала была малым фиговым листом и прикрывала малый срам человека. Человек вложил в вещь частичку 

духа своего, и фиговый лист стал расти, множиться и наполнил собой мир человеческий. Наполнив мир, дух вещи 
покорил дух человека. 

Человек, потонув в море вещей, уже не ощущал своей наготы и возвысил вещь над ближним своим и радостно 
восклицал: 

— Вот моя мудрость и мое человеческое! 
Создав из вещи кумира, ему на жертвеннике пролил кровь и слезы ближнего своего. Когда же вещи стали красны 

от крови и люди захлебывались от слез, человек сказал: 
— Вы думаете — это плач человеческий? — Нет, это гогот обезьяний, ибо человек без фигового листа хочет в мир 

обезьяний. 
— Вы восстаете против фигового листа и не хотите нести на алтарь его страданье свое! 
— Вы, обезьяны, поймите! 
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— Фиговый лист — это себе вещь! 
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IV 

Это  вам  не   вещи! 
(не-ода,   шутка   в  одном   действии) 

 
Бог — любил бытие, и — создал небо и землю. 
Бог любил жизнь, и — создал человека. 
Человек любил бытие, и — сделал его тюрьмой. 
Человек любил жизнь, и — решил убить Бога. 
Человек решил убить неуничтожимое, и — стал обезьяной. 
Человек сделал все, чтобы убить, и — сделал мир обезьяньим. 
И заплакал сам человек, — началась история человечества. 
И подумал: «Сладко быть богом!», и наполнилась история 

обезьяньим хохотом. 
Но Бог — любовь, потому и — ад. 
И человек — слезы, потому и — рай. 
И ад, и рай, это ты — родное и всегдашнее! 
«Ты нам трагедию не ломай! Ты нам подавай комедию!» 
Вот тебе и комедия: шел я, пьяный, да и упал в грязь. «Эх ты, 

мать твою...» 
Это вам не вещи. Это — комедия! 

Л. 
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V 

Любовь в  аду или  комедия  в раю 
 
Хаос прозвенел в бесконечности фикцией. 
Фикция стала словом, фикция стала богом. 
И решил бог в творчестве реального мира преодолеть свою фикцию, и создал небо, землю и человека. 
В поисках самопознания и первопричины бытия человек неизменно наталкивался на фикцию. 
В начале бе фикция! 
Тщетно пытался человек разбить хаос бытия на добро и зло и в благе спастись от зла. 
Благо прозвенело в хаосе фикцией и утвердило реальность зла. 
Спасаясь от реальности злого ада, человек создал фикцию благого рая. 
И ад стал реальностью, и рай стал фикцией. 
И поместил человек в аду сатану и в раю бога. 
Сатана сказал человеку: 
— Фикция захотела стать реальностью и создала безумие! 
— Фикция всеблагого бога претворилась в реальность безумия сатаны! 
— Фикция райского счастья претворилась в страдание реального ада! 
— Фикция любви претворилась в комедию реальности! 
— Твои искания всемогущего и всеблагого ты, человек, претворил в служение мне — сатане! 
И отвечал человек: 
— Я искал в боге истины, любви, красоты и счастья, но нашел в тебе, сатане, ложь, ненависть, уродство и 

несчастье. 
Сатана отвечал: 
— Ты искал фикции и нашел реальность. 
— Познай в реальности отрицание фикции. И возопил человек в мире: 
— Но бог, бог всеблагой!.. 
Мир наполнился хохотом, и человек познал фикцию. 
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