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СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ 
 

I 
 
Георгий Дмитриевич Волкович был человек, которого, можно вполне сказать, все любили. 
Это был директор нашего музыкального училища, композитор и дирижер, с отличием кончивший когда-то 

консерваторию и теперь вот уже двадцать пять лет преподававший музыку, а последние пять лет, кроме того, и 
состоявший директором музыкального училища в нашем городе. 

Ему было сорок восемь лет, и человек он был симпатичный. Это был какой-то веселый чудак, до крайности 
экспансивный и до смерти любивший свое искусство. 

Многие его считали беспутным и, пожалуй, были правы. Мы, ученики его училища, постоянно имели случай 
наблюдать его странности, но все это было так мило и непосредственно, так шутливо и талантливо, что никто и не 
думал как-нибудь ему в этом препятствовать. 

Нередко бывали такого рода случаи, что среди рабочего дня, когда в классах сидели преподаватели и вели свои 
занятия, вдруг объявлялся симфонический ансамбль, и все инструменталисты высших курсов должны были 
прекращать занятия, идти в зал, и всем раздавалась какая-нибудь партитура, которую и начинали разучивать под 
руководством внезапно появившегося Георгия Дмитриевича. 

Все знали, что сейчас директор, стало быть, в ударе, а когда начинали играть, то уже воочию убеждались, что 
Георгию Дмитриевичу пришла какая-то идея, которую ему во что бы то ни стало нужно сейчас же воплотить в звуках. 
Да и по одному названию раздаваемой пьесы уже заранее можно было предвидеть, как настроен директор и чего он 
хочет. 

Часто “идея” владела им почти в физическом смысле. Тогда он появлялся с не завязанным галстухом или даже 
совсем без него, с растрепанными волосами и блуждающими глазами, так что по рукам учеников ходило немало 
карикатур на директора, в которых, впрочем, было гораздо больше правды, чем лжи, потому что в эти минуты он 
действительно становился какой-то карикатурой. 

Один раз на него нахлынула (иначе и сказать нельзя) Седьмая симфония Бетховена. Бетховена он, впрочем, 
страстно любил, и нахлынуть из него могло что угодно. 

Георгий Дмитриевич явился в зал, где собрались ученики и настраивали свои инструменты, без галстуха, хотя в 
жилете и сюртуке. Его добрые и мечтательные глазки горели юношеским огнем, как у молодого человека перед 
назначенным свиданием. Он был бледноват, как будто бы не спал ночь (было около двух часов дня) и как будто что-то 
и кому-то хотел доказать. 

Ученики, придя в зал и увидев на пюпитрах Седьмую симфонию Бетховена, отнеслись к этому по-разному. 
— Эка! На свете, что ли, тошно жить директору? 
— Что ты? Помилуй! Да ведь тут в четвертой части гопак! 
— Ну и сказанул! Хорош гопак! Это такой гопак, что небу жарко становится. 
— Ну, и разнимает же его. Да ведь тут часа три попотеть придется. 
— А интересно, зачем ему Седьмая симфония далась! Неспроста же! 
В этих словах учеников, недоумевавших по поводу Седьмой симфонии, была одна правда: Волкович недаром 

вдруг захотел играть Седьмую симфонию; какая-то “причина” должна была это заставить. 
Георгий Дмитриевич, ставши за дирижерский пульт, не сразу начал дирижировать, но обратился с целой речью: 
Господа! Необходимо внимание, самое глубокое внимание! Имейте в виду, что основа всей Седьмой симфонии это 

— вторая часть. Когда будете исполнять, все время помните о второй части! Слышите? Вторая часть это — вечная и 
неизбывная скорбь, лежащая в глубинах всего бытия. Люди обычно думают, что радость и горе есть только наша 
жизнь, что это — только поверхность жизни, а о глубинах ее и не задумываются. Но есть тоска и в самой последней 
глубине бытия, это неразрешенное и вечное томление духа, эта ноющая и тягуче-однообразная вечность, надрывная и 
серо-монотонная, как морской отбой и прибой. Тут нет внезапного крика о боли и нет неожиданного вопля о 
страдании. Нет, это крик, который никогда не прекращается и потому уже теряет значение крика, и вопль, который 
рассасывается на всю вечность и уже делается ее нормой. Это — стонущая, ноющая, однообразно бьющаяся вечность. 
Так и играйте! Как будто бы вечно говорится что-то одно и то же, и уже всё надоело, всё долбит только в одну точку, 
всё мозжит и творит скуку, вечную, мировую, вселенскую скуку. Первая часть только подготовляет вторую, а вторая 
— центр всей симфонии! Радость и веселое прыганье третьей части — не забудьте! — трижды здесь прерывается так, 
что вы чувствуете себя, среди праздника и танца, вдруг как бы перед бездной и уже не можете сдвинуться с места, 
становитесь как бы в тупик, и пытаетесь заглянуть в эту темную пучину, но у вас кружится голова и вы поворачиваете 
назад, чтобы отдаться прежнему веселью. Не забудьте: это — надрывное и тяжкое веселье! В четвертой части 
Бетховен хочет вовлечь в свой танец и эти черные пучины бытия. И он это делает, но как? Разве можно забыть вторую 
часть? Нет, ее нельзя забыть! Он вовлек в свою радость скорбную пучину мира только эстетически. Он оправдал 
бытие только лишь как эстетический феномен! Вот что! А почему? Потому что нельзя забыть ноющей вечности 
второй части. Это веселье отдается в глубине души каким-то тоскливым всхлипыванием. 

< Здесь рукопись обрывается> 


