當時，我前往哈爾濱的一個重要目的就是想拜望老司祭格裏高利神父，如果可能的話，還希望可以在他那裏領受對我們正教教友來說最為重要的聖機密——聖體血聖事。可遺憾的是，當我抵達北京的時候，就聽到了格裏高利神父去世的噩耗。儘管如此，我還是決定前往哈爾濱，一則可以去探訪老司祭的墓地，並為他祈禱，二則也盼望看看那裏的教友。
到達哈爾濱，正是主日的清晨。在賓館安頓好之後，就叫上計程車去教堂。教堂的所在地是一條環境幽雅的街道，四周有一片空曠的小廣場。與之比鄰的是一座擠滿了信徒新教的禮拜堂，從中穿出的唱詩佈道之聲在街上亦清晰可聞，同看上去冷冷清清的東正教堂形成了鮮明的對比。
正當我要進入聖堂的時候，一位老太太擋住了我的去路，在我申明了自己的正教教友身份以後，她立刻很客氣地將我迎入堂內，並略帶歉意地解釋說：因為老司祭的去世，教堂的活動不是很正常，所以現在他們只是接待數量有限的教友，對於教外人士參觀的要求通常不予接納。由於當時時間尚早，堂內只有我和她兩個人，這樣就使得我能夠比較自由地審視聖堂的內景。這是一座拜占庭風格建築，在一個中央穹頂的下方是教堂的中殿，西側是門廊——初期教會的「慕道者席」；門廊的二樓是唱經班席位——這是典型的俄羅斯教堂模式。中殿的牆壁經過粉刷，顯得頗為鮮亮，只可惜如此一來，昔日壁畫的殘餘也就無處尋蹤了。南北兩面牆上挂滿了大小不一的聖像，多為俄羅斯風格，其中不乏古老的珍品。古舊的聖像大多顯得黝黑而難以辨認，而較新的聖像則多描繪著為廣受教友恭敬愛戴的聖者，比如顯奇蹟者聖尼可萊、彼得堡的聖克謝尼亞、聖塞拉芬.薩羅夫斯基、治癒疾病的殉道者聖潘捷雷蒙等等。看到這些熟悉的聖者的面容，我的心中不由的充滿了溫暖的感覺，似乎回到的自己信仰的家園。在中殿的各處，有序地放置著若干個聖像台——也即俗稱的「坡桌」，上面放置著許多令人驚歎的美麗聖像，給我印象最深的有一幅鑲銀的「喀山聖母」像，和一幅基輔羅斯風格的，四周環繞著「十二大節日」的「主復活」聖像。此外，中殿的左側立著一尊「主受難」的大十字架，前面安放著「為亡人祈」的燭臺。靠近東面的方向安放著兩禎同樣規格的大型聖像，左面為至聖上帝之母，右面是顯奇蹟者聖尼可萊，據說是過去北京正教會的遺物。
中殿的最東端，就是分隔了「教友席」和「至聖所」的聖像屏風。通常說來，俄羅斯傳統的聖像屏風一般比希臘式樣的要高，其上的聖像分作多排，以描述上帝神聖的拯救史蹟和為人類代禱轉求的列聖。哈爾濱教堂的聖像屏風雖然保持了教會傳統的式樣，但是只掩沒了東牆一半左右的高度，風格也比較樸素，顯然是教堂遭受浩劫之後的修復作品。當時屏風的南北門（輔祭門）半開著，借此機會，我得以一窺至聖所內的景象（依照教規，至聖所內是神職人員舉行禮儀的所在，男性教友只有在得到司祭祝福的情況下才可以入內輔助禮儀，而女教友則不可）。至聖所內設施一應俱全，北側的「預備祭品桌」上陳設著聖盤聖爵等祭器，但顯然很久沒有使用了。南側是放置祭衣等禮儀用品的地方，失去了自己主人的衣袍就默默地安放在那裏。至聖所的中央，是整個教堂最為神聖的所在——聖祭台。臺布上罩著塑膠紙，看來是因為許久不舉行儀式，因而用來遮擋灰塵的。祭台中央是聖福音書，書下就是只有在至聖的「利圖爾吉亞」中才展開以奉迎主聖體聖血的九折聖布——代案。福音書兩側安放著降福十字聖架，也不知何時再會有司祭舉起它們來祝福虔誠的信眾。聖福音書的東側是聖體龕，其中供奉著主至聖的聖體血，照例是在每年聖周四的聖事奉中更換。（如今，當我提筆寫這篇追憶的文字時，又一個年頭過去了，在這一年中，沒有司祭在那神聖的祭臺上執行事奉上帝的聖事，聖體龕中的聖物也無人更換，念及於此，不禁太息而涕下）總的看來，至聖所內的設施尚保存完好，只是由於長期缺乏神職人員經管，以致聖所蒙塵，祭台無光，現出一派淒涼的景象。
瞻仰過了聖堂，教友們也陸續來到，雖然失去了司祭，也不可能再舉行聖事奉，但是仍然聚集了數十位信徒。燃燭、躬拜、親吻聖像，一切都是井然有序，只是整座教堂不再有往昔主日事奉時候的燦爛華美，不再有司祭，輔祭和唱經班悠揚的應答吟詠，不再有氤氳嫋繞的芸香，不再有領聖體血的虔誠場面，不再有分發聖餅時的喜悅——整座教堂陷入了沈寂，似乎在期待，在熱切地盼望著新司祭的到來。
各自祈禱之後，教友們圍坐在聖堂的一角，彼此交談著，除了寒暄之外，談的最多的話題恐怕還是教會的前景，許多設想被提出，旋即遭到了否決，這些虔誠的教友遇到了自「文革」以來最大的危機——無法找到司祭。他們也向我詢問了南方東正教會的情況，尤其希望知道上海，漢口等地老司祭們的下落，然而我卻也是愛莫能助，雖然在上海還有一位老司祭和一位老輔祭在世，但也已是年過古稀，就連上海本地的教務也無力承擔，更遑論其他。一位教友從聖堂的辦公室取來了照相冊，從中我可以看到格裏高利神父人生的最後歲月：2000年的主復活大瞻禮，朱神父主持了他一生中最後的一次聖事奉——至聖復活之夜的利圖爾吉亞。雖然沒有大教堂的那種金碧輝煌，但是照片中處處無不洋溢出主復活的喜悅，看上去大概有一兩百人參與了節日的聖禮。然後是朱神父在去世前不久為一位教友主持葬禮的照片，那時侯的朱神父已經無法站著舉行儀式，只能坐在輪椅上誦經祈禱。最後的一些照片則是朱神父本人的葬禮。他穿著自己全套的司祭禮服，靜靜地躺在聖堂中央的棺木裏，四周是悲痛的教友們，然而卻沒有主持葬禮的司祭的身影——因為他本人就是這座城市，甚至全東北的最後一名司祭。當朱神父在世時，不知曾經為多少人主持過葬禮，然而當他離開這個曾經帶給他許多痛苦的世界，向他終身侍奉的上帝台前奔赴的時候，身邊卻沒有一位可以為他舉行葬禮的神父！
在與教友們的交談中，時間很快的過去了，大家紛紛起身回家去用午餐。最後一次親吻了聖像，我們依依不捨地離開了聖。在同教友們道別時，他們熱情地邀請我日後再次訪問他們的堂區，其中一位說：「明年的葩斯哈節一定要來啊！」可是他的臉色隨即黯淡了下去，喃喃地說：「可是，我們沒有司祭了，誰知道明年我們會有一個怎樣的葩斯哈呢？」是啊，明年，會有怎樣的一個葩斯哈呢？我不禁仰天歎息，傳承了兩千多年的東正教會，在今日的中國將會有怎樣的一個明天呢？